(Whittier市的老人公寓)
2013年12月31日讀到夏志清先生過逝的新聞，夏志清先生是著名的文壇評論家、教授，2006年當選中研院的院士，是我國有史以來最老的院士。夏志清的書評，捧紅過不少知名作家，例如錢鐘書、沈從文、張愛玲。其中近來最有名的，也最神秘的，是張愛玲。
張愛玲是我很愛的作家，作品如秧歌、紅玫瑰與白玫瑰、傾城之戀、半生緣等等都在大學時拜讀過的。張愛玲也是很多人喜歡研究的作家，她的生活神秘孤獨，曾有些書迷試著追蹤她的旅居行程。張愛玲最後獨居在洛杉磯，因飽受臭蟲叮咬之苦(bed bugs，會吸血、長藏在床墊、椅墊的小節肢動物，但也有人懷疑是她的精神狀況引起的幻覺)，因此不停地搬遷住居所。最後就落腳在Rochester Boulevard的一棟公寓中，並在該公寓中孤獨地溘然長逝。這公寓就在LA我住的UCLA faculty house附近，步行距離不遠。(可能因為喜歡張愛玲，經過那兒就特別有感覺，其實外觀上只是很普通的公寓建築。)
我當時曾經有一段莫名其妙的經驗，勉強跟這些民初的文壇名人沾上邊。當時我住在與UCLA校園隔街相對。(這個地方旁邊很多兄弟會的會所，所以週五晚上笙歌不斷，特別吵鬧，有一次我看到一個學生只穿內褲，兩手各拿一瓶啤酒睡倒在會所外路邊地上，樣子跟好萊塢電影裡演的一樣好笑。) 有天清晨在住處附近街上開車，轉彎時一不小心刮到停在路邊的一台半新不舊的車輛。那是很小的擦痕，車主不在，四下無人，也無監視器，我大可馬上腳底抹油，逃之夭夭，以後進一步溜回半個地球外的台灣。但本人一向正直，想想將心比心，斷不可如此，於是就在車旁苦等了大半個小時，但始終不見車主露面。我只好留張紙條，書寫自己的姓名電話、保險公司電話、告知車主我不慎刮到他的愛車，請他與我聯絡，可請保險公司理賠等等。之後就忐忑不安地等待電話，想不到幾週後也了無音訊，心想大概是車主也怕麻煩，於是就漸漸忘了此事。
過了半年，突然有個老先生打電話來，以英文詢問我是否為Mr. Lin，接著問我是否好幾個月前擦撞到他的車子，他是依據紙條來聯絡我的。我心中惶恐，連連致歉，並請他可與保險公司聯繫。老人說他完全不打算申請理賠，只是因為看到我的紙條，非常欣賞，覺得我是一個正直高尚的人，希望認識我一下。（聽了想偷笑，哈哈！）並且打算打電話給我的家長（他以為我是UCLA的大學生！），稱讚他們教育得很成功，兒子將來必成大器等等。我寫的那張紙條還被他裱框起來，放在客廳，親戚朋友來訪時他就展示給人看，說現在還是有道德高尚，做事光明磊落的人。我回答他說我早就不是學生了啦，不過如果你要打給我爸媽稱讚我一下也是可以啦。只是他們在台灣，可能會以為這是詐騙電話等等。聽到我是台灣來的他就更開心了，頻頻稱讚台灣人的水準很高。到這邊就聊開了，原來這位八十多歲，英語流利的高老先生是廣東人，也曾短期住過台灣，當初甚至是搭乘華航台美行線的首航班機來美國的。
當他了解到我是專攻老人精神醫學的台灣醫師時，就邀請我們全家人去飲茶，並到他所獨居的老人公寓作客。讓我有機會參觀美國老人公寓的設施及制度。很令人驚訝的，老先生告訴我他的祖父正是幫國父孫文施洗的牧師。此外，他的公子是美國有史以來最年輕的華裔檢察官(District Attorney)，目前在舊金山檢察官辦公室任職。當他得知我是專攻老人精神醫學的台灣醫師時，就拿出了簡單裝訂的一本影本手稿。「這本書談的是老人痴呆的問題，是我的一個朋友寫的」，作者是林式同，「你知道張愛玲嗎?」「我知道啊，我很喜歡她呢!」「張愛玲過世的時候，她的遺囑交代林式同處理她的後事及所有遺物!」（哇!!） 林式同也過世很久了，太太更早過世，他們也沒有小孩，在美國沒有親人，他生前把這本稿子送給我，既然你是研究這個病的醫生，又喜歡張愛玲，我年紀也大了，不如把這本稿子交給你好了。
後來上網查了一下，在維基百科上真的有提到林式同先生處理張愛玲的遺物及火化、骨灰灑在太平洋等等事宜。
這本書稿還在我的手中，是本林式同先生自傳式的小說，雖說談的是她太太的失智症問題，但更多的是林先生很多的私人心事，雖然林先生不是知名的文學作家，但平實的筆觸之間卻可以看到很多內心的故事，尤其很多留在美國時徬徨、無助等等的過程，讀來頗有能觸動內心。「你是誰啊」的題目，雖說是在描述太太失智症候問他的問題，更像是林先生問自己的問題呢。不管稿子本身的價值如何，希望，也許，有朝一日會有出版社對此稿件垂青，可以把這稿子出版，以不負所託。
20140115
留言列表
