P1210739   (Whittier市的老人公寓)   

20131231日讀到夏志清先生過逝的新聞,夏志清先生是著名的文壇評論家、教授,2006年當選中研院的院士,是我國有史以來最老的院士。夏志清的書評,捧紅過不少知名作家,例如錢鐘書、沈從文、張愛玲。其中近來最有名的,也最神秘的,是張愛玲。

 

 

 

 

   張愛玲是我很愛的作家,作品如秧歌、紅玫瑰與白玫瑰、傾城之戀、半生緣等等都在大學時拜讀過的。張愛玲也是很多人喜歡研究的作家,她的生活神秘孤獨,曾有些書迷試著追蹤她的旅居行程。張愛玲最後獨居在洛杉磯,因飽受臭蟲叮咬之苦(bed bugs,會吸血、長藏在床墊、椅墊的小節肢動物,但也有人懷疑是她的精神狀況引起的幻覺),因此不停地搬遷住居所。最後就落腳在Rochester Boulevard的一棟公寓中,並在該公寓中孤獨地然長逝。這公寓就在LA我住的UCLA faculty house附近,步行距離不遠。(可能因為喜歡張愛玲,經過那兒就特別有感覺,其實外觀上只是很普通的公寓建築。)

 

 

 

    我當時曾經有一段莫名其妙的經驗,勉強跟這些民初的文壇名人沾上邊。當時我住在與UCLA校園隔街相對。(這個地方旁邊很多兄弟會的會所,所以週五晚上笙歌不斷,特別吵鬧,有一次我看到一個學生只穿內褲,兩手各拿一瓶啤酒睡倒在會所外路邊地上,樣子跟好萊塢電影裡演的一樣好笑。) 有天清晨在住處附近街上開車,轉彎時一不小心刮到停在路邊的一台半新不舊的車輛。那是很小的擦痕,車主不在,四下無人,也無監視器,我大可馬上腳底抹油,逃之夭夭,以後進一步溜回半個地球外的台灣。但本人一向正直,想想將心比心,斷不可如此,於是就在車旁苦等了大半個小時,但始終不見車主露面。我只好留張紙條,書寫自己的姓名電話、保險公司電話、告知車主我不慎刮到他的愛車,請他與我聯絡,可請保險公司理賠等等。之後就忐忑不安地等待電話,想不到幾週後也了無音訊,心想大概是車主也怕麻煩,於是就漸漸忘了此事。

 

    過了半年,突然有個老先生打電話來,以英文詢問我是否為Mr. Lin,接著問我是否好幾個月前擦撞到他的車子,他是依據紙條來聯絡我的。我心中惶恐,連連致歉,並請他可與保險公司聯繫。老人說他完全不打算申請理賠,只是因為看到我的紙條,非常欣賞,覺得我是一個正直高尚的人,希望認識我一下。(聽了想偷笑,哈哈!)並且打算打電話給我的家長(他以為我是UCLA的大學生!),稱讚他們教育得很成功,兒子將來必成大器等等。我寫的那張紙條還被他裱框起來,放在客廳,親戚朋友來訪時他就展示給人看,說現在還是有道德高尚,做事光明磊落的人。我回答他說我早就不是學生了啦,不過如果你要打給我爸媽稱讚我一下也是可以啦。只是他們在台灣,可能會以為這是詐騙電話等等。聽到我是台灣來的他就更開心了,頻頻稱讚台灣人的水準很高。到這邊就聊開了,原來這位八十多歲,英語流利的高老先生是廣東人,也曾短期住過台灣,當初甚至是搭乘華航台美行線的首航班機來美國的。

 

   當他了解到我是專攻老人精神醫學的台灣醫師時,就邀請我們全家人去飲茶,並到他所獨居的老人公寓作客。讓我有機會參觀美國老人公寓的設施及制度。很令人驚訝的,老先生告訴我他的祖父正是幫國父孫文施洗的牧師。此外,他的公子是美國有史以來最年輕的華裔檢察官(District Attorney),目前在舊金山檢察官辦公室任職。當他得知我是專攻老人精神醫學的台灣醫師時,就拿出了簡單裝訂的一本影本手稿。「這本書談的是老人痴呆的問題,是我的一個朋友寫的」,作者是林式同,「你知道張愛玲嗎?」「我知道啊,我很喜歡她呢!」「張愛玲過世的時候,她的遺囑交代林式同處理她的後事及所有遺物!」(哇!!) 林式同也過世很久了,太太更早過世,他們也沒有小孩,在美國沒有親人,他生前把這本稿子送給我,既然你是研究這個病的醫生,又喜歡張愛玲,我年紀也大了,不如把這本稿子交給你好了。

 

後來上網查了一下,在維基百科上真的有提到林式同先生處理張愛玲的遺物及火化、骨灰灑在太平洋等等事宜。

 

這本書稿還在我的手中,是本林式同先生自傳式的小說,雖說談的是她太太的失智症問題,但更多的是林先生很多的私人心事,雖然林先生不是知名的文學作家,但平實的筆觸之間卻可以看到很多內心的故事,尤其很多留在美國時徬徨、無助等等的過程,讀來頗有能觸動內心。「你是誰啊」的題目,雖說是在描述太太失智症候問他的問題,更像是林先生問自己的問題呢。不管稿子本身的價值如何,希望,也許,有朝一日會有出版社對此稿件垂青,可以把這稿子出版,以不負所託。

P1210756  

 P1210764  

 

20140115

    全站熱搜

    林俞仲 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()